La maestría interior y el aprendizaje literario. Héctor D’Alessandro

Este relato está en "La Profecía Tlön" de Héctor D'Alessandro"

La noche de fin de siglo. Héctor D’Alessandro

Este relato está en el libro "La profecía Tlön"de Héctor D'Alessandro en www.bubok.com

Soy uno de los ganadores del Concurso Internacional Ciudad de México-

Soy uno de los ganadores del Concurso Internacional de Cuento Breve de la Ciudad de Mexico.

Antología: "Voces con vida", de nuevos narradores hispanoamericanos, que proximamente se editará.
Se han presentado mas de 800 autores con mas de 1400 trabajos procedentes de todos los continentes
y hemos sido seleccionados 100 autores con 136 trabajos.
Mi relato se titula: "Un hombre encuentra una novela en el metro de Paris" y en su día apareció en este blog.
Para ver la información completa ir a http://www.semiotics.com.au/
Diciembre 2008

El estado del tiempo. Héctor D'Alessandro

Este relato se encuentra en la antología "La profecía Tlön".

Urbanización Prometeo. Héctor D'Alessandro

Este relato forma parte de la antología "La Profecía Tlön" de Héctor D'Alessandro

La Profecía Tlön Héctor D'Alessandro, está en Bubok

Este relato y otros están editados en el libro de relatos "La Profecía Tlön" de Héctor D'Alessandro, que se puede comprar en Internet en el siguiente link:

http://www.bubok.com/libros/6568/La-Profecia-Tlon

La profecía Tlön de Héctor D'Alessandro está en Bubok.

Este relato y otros están editados en el libro de relatos "La Profecía Tlön" de Héctor D'Alessandro, que se puede comprar en Internet en el siguiente link:

http://www.bubok.com/libros/6568/La-Profecia-Tlon

La profecía Tlön de Héctor D'Alessandro está en Bubok

Este relato y otros están editados en el libro de relatos "La Profecía Tlön" de Héctor D'Alessandro, que se puede comprar en Internet en el siguiente link:

http://www.bubok.com/libros/6568/La-Profecia-Tlon

Gastar las palabras. Héctor D'Alessandro

Gastar las palabras. Héctor D’Alessandro

Perder el miedo a las palabras.

Atravesarlas.

Ir más allá

Hasta el otro lado de las vocales

Saltar

Vengarse

De la sórdida tozudez de su amenaza

Invocar a las palabras y no temblar con los fulgores

De su halo, de su peso, de su ancestral amenaza

cíclica.

Repetirlas, sí, una y otra vez, hasta gastarlas.

Entrar en ellas como en un vientre.

Volver del túnel que representan

con un resto de luz pegado en el ojo.

Sentirlas caer en la noche como un miedo en la nuca.

Como un mono aullador que recorre los jardines

enhiesto y vigoroso, sometido a un imperio que no acaba.

Soñarlas junto a la cuna, mecerlas frente a un reloj.

Verlas nacer a las seis pe eme, sí, seis pe eme

y treinta y un minutos.

Volver a visitarlas, invitarlas a una participación

sosegada y suave, deliciosas presas del músculo quieto.

Venid a mí, tengo para vosotras la totalidad de mi columna.

Tengo pegadas a mis vértebras una miríada de imágenes

sometidas a una demolición incesante.

Mis espaldas son anchas, un continente entero puede reposar

en ellas.

Y lo hará, seguro que lo hará.

Recorre mis vértebras continentales un vibrante rumor crepitante.

Se mezcla a su paso con el agua, con el fuego y también con la tierra.

Quisiera cantar esta noche con todas las voces que poseo.

Con todos los verbos que me habitan.

Perdido ya el miedo a las palabras.

Mi garganta se abre plena, se abre en arpas, se abre en órganos,

se abre para dar paso a mi corazón de pez, de viejo monstruo

antediluviano, de calle, de paso, de parlante sangre intrépida.

Me moveré a mis anchas esta noche.

Haré sonar mis vértebras como cañones, como estampidos,

como gritos, sacudiré un ratito el caviloso temor

de tus costumbres urbanas.

Voy a desperezar todas mis letras.

Las que gritan y las otras.

Las que permanecen silenciosas trabajándote la médula.

Cuando el monstruo grande de la frase se hunde en un océano

Descomunal de revueltas palabras incomprensibles y al arrastrar

la última pregunta, deja flotando en el oscuro mar un aire hervido

de sueño, de misterio, de postergación espléndida hasta la siguiente

acometida.

Comer en la cama. Héctor D’Alessandro

Este relato está en el libro "La Profecía Tlön" de Héctor D'Alessandro

Sobre el libro “Viaje a la ficción”, un viaje a ninguna parte. El Sr. Vargas Llosa ha llegado a la avanzada edad del tarambanismo. Héctor D'Alessandro

Sobre el libro “Viaje a la ficción”, un viaje a ninguna parte.
El Sr. Vargas Llosa ha llegado a la avanzada edad del tarambanismo intelectual.
Héctor D’Alessandro

Ayer llegó a las librerías, anoche lo leí; lo que suponía, un bluff. Uno mas del Sr. Vargas. Seré breve, quizás en los próximos días lo relea y piense exactamente lo contrario.Se anuncia como un libro que analiza los sutiles mecanismos que relacionan vida y ficción. Esto es hacer de vicios virtudes, tras redactarlo el Sr. Vargas vio que a ese tipo de analisis del cual no puede escapar ("Orgia perpetua", "Historia de un deicidio", quizás el más escolar y simple de sus libros)es a lo que había llegado y lo justifica a posteriori con un prólogo muy muy aburrido en el que basicamente explica como se le ocurrió a él la novela "El hablador".
El caso es que este libro es una estafa en toda regla. Fue anunciado como un estudio del estilo de Onetti. No lo es. Para estudiar el estilo de alguien hay que poseer un estilo propio y Vargas no lo tiene, mal que le pese. El Sr. Vargas sabe crear espléndidas estructuras totalmente injustificadas por la trama. Ha aprendido a crear persones redondos con el paso de los años (muchos años). Pero su estilo aún no ha llegado, chupar un clavo, como dicen en Uruguay, posee más encanto para las papilas gustativas.
Sólo hay un pasaje en este interesante libro informativo (eso es lo que es) que va de la página 116 a la 119. Allí define la voz más usual de los relatos y novelas de Onetti como a una voz crapulosa, pero no le llama “voz” sino estilo.
Conocedor de sus carencias, el sr. Vargas se justifica al final del libro diciendo qué es lo que no quería hacer. Dice que “no es un libro de erudición” sino “una lectura personal”.
El Sr. Vargas es deudor una vez más de la vieja escuela de estudios literarios centrada en la temática y en la relación entre el libro y la vida del autor. Está enchalecado en sus propias represiones. Vargas, que a esta altura de la vida, con más números en el otro mundo que en este, no va a desarrollar un estilo que no posee y jamás lo verá en otro aunque se lo pongan señalizado y etiquetado. La pruieba de que este libro es un bluff, es que hasta llegar a la página 32 no se menciona a Onetti sino que se habla de una vaga teoría del narrador junto al fuego y el origen de la ficción y otras memeses en las cuales Vargas no cree pero ahora finge creer. El sólo cree en las ocho horas junto al ordenador.
Insiste mucho, Vargas, en que este narrador, Onetti, es valorado en su país, el Uruguay, por la izquierda y por la derecha. Una estupidez, es incomprendido a izquierda y a derecha y por ello respetado. La ignorancia se ha distribuido democráticamente en ese país. Lo que le sucede a Vargas es que a esta altura de la vida se ha dado cuenta que no posee un estilo, sus frases, las mas bellas, extrapoladas, no levantan vuelo. Es que el arte es un secreto a voces. Y Vargas lo conoce, tanto que ha escrito una obra maestra que se llama “La ciudad y los perros”. (¿Alguien recuerda algún personaje memorable de sus novelas?). Pero luego se le ha ocurrido querer meterse en todo. Por mucho que se vista de seda...
En fin, que el mundo ha cambiado de manos, las influencias culturales predominantes están cambiando de eje al igual que los polos financieros y Vargas no quiere bajarse del tren (lo cual es muy legítimo), no se va a fingir un izquierdista, pero está dando el giro táctico para reconquistar al público de izquierda que ya hace años lo crucificó. El caso es que fingirse inteligente analizando a un autor inteligente no le va a rescatar ni a un lector con cerebro, que estos seguramente jamás lo abandonaron. Son los mismos que saben que de aquí a cincuenta años Vargas será olvidado, se leerá “La ciudad...”, Se recomendará mucho como un libro menor “Pantaleón...” y de su obra ensayística literaria se recordará que se parecían mucho a unos ejercicios juveniles de estudiantes de bachillerato. “La verdad de las mentiras” será la excepción por su gran contenido informativo y por el acierto de algunos pasajes. El futuro siempre es de los mandarines, y Vargas no lo es.
Quien quiera aprovechar al máximo este libro, que vaya a la librería y lea las páginas indicadas en el tercer párrafo de esta nota. Así habrá aprovechado lo que Vargas aun puede dar y se puede ir a gastar sus 17,50€ a otra parte.
Este libro no obstante me ha hecho pensar, me ha hecho pensar que todos los juicios negativos acerca de la prosa y el estilo de Onetti son verdaderos, sí que es pastosa su prosa, sí que está afectada por las malas traducciones, sí que plagia mucho a Faulkner, pero aún así es el creador de un mundo, y lo es porque tenía una concepción de éste, negativa, pero concepción al fin, algo de lo que carece Vargas Llosa. Un autor extraño donde los haya, constructor de artefactos literarios de complejísima arquitectura no siempre justificada, un neoliberal a ultranza que podría continuar negando el derecho del autor a intervenir en la praxis histórica y política, mientras él, como buen derechista, lo hace junto a amigos como Aznar provocando a gobiernos legítimos con tácticas parafascistas, y ahora, en pleno malabarismo final, intentando dar un giro a la izquierda que quizás lo ponga en la posición más ridícula: la del que finge arrepentimiento.
Un mundo vacío, incluso cuando escribe ensayo, el del sr. Vargas, ni siquiera hay en él la suciedad que tanto admira en Onetti, un mundo de estudiantes que tratan acerca de temas pero nunca tocan la verdadera carne bullente de la vida. En el fondo quizás lo teme, quizás sea sólo palabras este señor, quizás nunca existió, quizás la CIA le escribió todas sus novelas para infiltrarlo en determinados sitios, como lo hizo con Jackson Pollock y sus cuadros, o quizás la explicación de todo esto sea lisa y llanamente que el Sr. Vargas que argumenta sobre Onetti con un informe del economista E. Iglesias es del signo de Aries, y no hay ninguna otra razón. Al fin y al cabo, en una encuesta ya antigua se demostró que a largo plazo (diez, quince años) los barrenderos de N.Y. acertaban más sobre economía que los más extraordinarios economistas.
Sr Vargas, no intente vender gato por liebre. Hace feo. Y usted ya es grande. Cuando quiera saber algo sobre “estilo” llámeme y nos tomamos un café; según la hora que sea, hasta quizás sea mejor que se pase por casa.
Un saludo.

H.D.

P.S. Si se me ocurre un nota que diga exactamente lo contrario, mañana la publico, si no, es que estoy muy ocupado leyendo a De Quincey.

Héctor DAlessandro, Vargas LLosa, Viaje ficcion, Viaje ninguna parte, Vargas llegó edad del tarambanismo, Pisocuántico, Literatura Líquida, Onetti

La vida privada de Bob Tormentas. Héctor D’Alessandro

Este relato forma parte del libro "La Profecía Tlön" de Héctor D'Alessandro

Puedo. Héctor D’Alessandro

Puedo. Héctor D’Alessandro

Puedo darme todas las respuestas posibles.

Puedo preguntarme eternamente cómo supe que te querría.

Puedo preguntarme y responder con acierto acerca de un sinfín de cosas.

Pero me pregunto a cada instante qué me trajo hasta aquí.

Cómo llegué a esta ciudad, a esta costa, a este cuerpo palpitante que te desea.

Puedo responderme por ejemplo con una frase

Que estoy aquí por algo que desconozco

Por un destino anhelante de luz

Por una idea una frase una convicción.

Por una casualidad.

Preguntar por ejemplo al infinito murmullo de las rocas en la ciudad

A las palabras de sus poetas.

A los muros de agua que se desploman en la cambiante costa.

Cómo es que lo caminos me trajeron hasta aquí.

La respuesta ha de estar escondida en

una palabra una frase un verso que defina ese viaje

Esa búsqueda.

Quizás viajar consista en partir en busca de una frase

De todo cuanto es posible escribir en un muro, en el agua, en las líneas de tu mano

Escojo una

Sólo una que resume el sentido de mi arribo a estas costas a esta vida a esta palpitación constante

“Tots els camins son bons per fer camí”*.

*Este último, maravilloso, verso es del poeta Miquelt Martí i Pol

La mujer invisible. Héctor D'Alessandro (Este relato está en "La Profecía Tlön")

La mujer invisible. Héctor D’Alessandro. (Este relato está en "La Profecía Tlön".)


Estoy casado con una mujer invisible. Gracias a su peculiar característica, siempre estuve seguro de mis sentimientos amorosos. Si uno ama a una mujer que nadie ve, una mujer que uno mismo desconoce, entonces, lo que siente sólo puede ser amor, amor verdadero. Ningún juicio, ningún pensamiento, ninguna premisa o tensión puede afectar a mi constante amor y al sentido unívoco de mi pasión y mi enamoramiento.

Recuerdo que en el colegio, entre mis desaforados compañeros, se hablaba a toda hora, con niebla o con sol, de una mujer invisible, abocada a una vocación de inexistencia totalmente novedosa en la ciudad.

Cuando me lo comentaron, comencé de inmediato a soñar con ella. A toda hora. A imaginarla o mejor sería decir a no imaginarla. A vaciarla, casi sin darme cuenta, de todo contenido espurio, de todo defecto privado que pudiera alterar la natural armonía de una tan perfecta relación.

Durante muchos meses, antes de conocerla, o mejor sería decir, antes de estar delante de ella por primera vez, me entregué a la nada agotadora tarea de soñarla y soñarla, vestirla cada noche con una características líquidas como el agua y evanescentes como la niebla. Ajenas como el alma del vidrio. Nada en ella se opuso a mi tenaz sueño de perfección.

Cuando nos conocimos todo fue arrebato, hablaba yo y escuchaba ella, viajaban acompañando a mis palabras las más excelsas y depuradas emociones, las captaba ella y me las devolvía con frases envueltas en gasa, escoltadas por varios escuadrones alados de querubines y otros seres de algodón celestial.

Llegué a llorar por las noches con refinada angustia sutil ante tanto primor de amorcillos que iban y venían de mi corazón al suyo y del suyo al mío. Florcilla, le decía yo. Junquillo salvaje de mi corazón, me decía ella. Y nos revolcábamos en este amoroso algodonal con gozo y con liviano encanto.

Nada diré del día que hicimos el amor la primera vez. Me fundí en ella hasta desaparecer yo, dando brazada tras brazada en aquella natación seca encima de la cama. Y al día siguiente le comenté que me había parecido, por un momento, que me había vuelto invisible. Sí, respondió, esto es contagioso.

Yo sé que otro hombre menos enamorado que yo se hubiera puesto hecho una furia, pero yo era todo azúcar y el deseo de desaparecer dentro de ella era mayor que cualquier otra cosa en este planeta. Yo la amaba como nadie puede llegar a imaginarlo. Ya sé que decirlo puede parecer fácil, pero deberían saber que, primero, no hablo en vano, y, segundo, mi amor por ella supera lo meramente humano, algo que me parece por otra parte, una auténtica birria comparado con los sentimientos que surgieron en nuestra unión.

No me importaba, verdaderamente, volverme, yo también, invisible.

Habíamos desarrollado una compenetración tan enorme que yo cerraba los ojos, como suelen hacer los niños, que piensan que porque ellos no ven el entorno, nadie en el entorno puede verlos a ellos. Yo cerraba los ojos como si esto me volviera invisible. Esa era la esencia de nuestro amor, podía uno abandonarse frente al otro seguro de que nada malo se vería y seguro también de que todas las potencias de la imaginación estaban prontas para exornar al otro con los más hermosos colores de las galaxias. Vivimos un sostenido orgasmo perpetuo del cual, como si se tratara de una fulgurante cabalgadura, no queríamos bajar. Nada me importó la novedad de que, más tarde o más temprano, yo también sería invisible.

No sé en qué año bisiesto dejé cerrados para siempre mis ojos humanos. La oscuridad se convirtió en mi naturaleza y todo en mi fue salvaje. Algo extraño sucedió, como si el ahorro energético al dejar de ver y ver y ver el mundo y sus cosas, por su propia falta de uso se desviase, igual que el curso de un poderoso afluente fluvial y se hubiera ido a reforzar con potencias huracanadas a la corriente central de la vida que vivíamos. Entendí que en la ausencia de forma residía la creatividad más absoluta y que aquello es lo que esa sabia mujer me había enseñado durante nuestro ya largo matrimonio.

Nuestro amor se reforzó y el alma de vidrio de nuestra relación se tornó no sólo ajena al mundo sino omnipresente en el mismo. Nuestro mundo de amor, ajeno a este mundo, lo pobló a toda hora. En la ciudad, la gente temía o sospechaba o creía que estábamos caminando por los alrededores de sus vidas con el objetivo de espiarlos.

Creo que fundaron, incluso, una religión basada en nuestra omnipresencia.

Aquello produjo enormes temblores líquidos en nuestra alma transparente, la risa que llegaba como un desbordamiento de nuestros ríos interiores. Pero nuestra compasión no se desplazó hasta el prejuicio. Si tanto cuesta que la gente ame aquello que no se ve, cómo nosotros, navegantes de todas las transparencias, íbamos a juzgar a quienes creen en lo que no puede verse.

Trabajo de parto. Héctor D’Alessandro

Trabajo de parto. Héctor D’Alessandro

Recuerdo una noche que iba con mi novia en un taxi hacia mi casa; teníamos unos dieciocho años de edad. En el taxi nos pusimos a discutir con el taxista sobre si podíamos fumar o no, aquella discusión con el conductor aligeró la que nos traíamos entre nosotros desde la tarde muy temprano cuando habíamos salido para ir al cine.
Bajamos del taxi discutiendo y del mismo modo entramos en casa. Saludamos a mi madre que andaba por allí haciendo sus cosas y que, al pasar, nos preguntó si queríamos comer algo.
Terminamos de reconciliarnos en el baño. Donde hicimos el amor y rompimos el tendedero de la toalla y un vaso de vidrio.
Al salir fuimos a la mesa donde mamá nos esperaba con una sonrisa de picardía y complicidad. Pero el caso es que mi novia no soportaba tanta libertad y en cierto momento no sé qué le pasó que decidió marcharse.
Me levanté para acompañarla, mamá me dijo que al día siguiente esperaba que reparara lo que había roto en el baño.
Esto acabó de mosquear a mi novia y discutiendo fuimos hasta su casa. No quiso acabar la noche reconciliada, por lo que volví, supongo que preocupado.
Me puse a ver la tele y a comer. Mamá me miraba, estábamos sentados a oscuras, bañados por la azulina luz catódica. Se acercó y me abrazó y me besó y me preguntó si me encontraba bien.
Le dije que estaba asombrado por un misterio que siempre se repetía del mismo modo. ¿Cuál es? Lo más importante, para bien y para mal, me sucede en los baños. Y no entré en detalles, aunque ella dio a entender que captaba. Reflexionó por un momento, mirando al suelo, y tras unos minutos de pensar, con esa habilidad que tenía para decirte algo que luego, pasado el tiempo negaba haber dicho y realmente desconocía haber dicho, soltó: “Es normal, tu parto comenzó en un baño. Yo pensé que tenía ganas de orinar y demás... y empezó tu parto”.
–...
No sabía qué decir. Mi madre siempre me sorprendió y sus opiniones, aunque parecieran locuras, eran los más natural para mi que pudiera existir, y lo que compartíamos con mayor energía, lo que nos convertía en un par de locos a los ojos de papá.
Se ve que la miré con cara de pasmo, porque me besó y se levantó para irse a dormir; era muy histriónica, le gustaba soltarte una frase intrigante y largarse para que la pensaras.
–Y tu crees que... –comencé.
– No lo creo, estoy segura. Y ya te contaré mañana cómo el parto continuó en el taxi y los momentos que le hicimos pasar al conductor.

Xenia. Héctor D'Alessandro

Xenia. Héctor D'Alessandro

Xenia siempre me ha estado enloqueciendo con sus cosas, sólo el amor, pienso, a veces, puede soportar ciertos hechos y el arriesgado desplazamiento de la experiencia hasta ciertos límites.

Cuando la conocí me dijo:

–Tú me querrás, un día me querrás de un modo arrebatador.

Y yo pensé “vaya niña más petulante... entrarle a una persona de ese modo”.

En el fondo, lo que le envidiaba, era su seguridad.

Xenia, debo decirlo, me levantó en momentos de desánimo y me empujó hasta límites inconcebibles de la experiencia. Me mostró maravillosos caminos desconocidos.

Y un día en que yo estaba como aquel que dice ya sin salida, me abrazó y me dió unos pellizcos cariñosos. Quizás fue aquello, no lo sé, el caso es que rompí, por ella, con todo y fui mucho más allá de lo que siempre había imaginado. Más allá de lo que mi familia me pudo enseñar y mucho más allá de los condicionamientos infranqueables que esto implica. Por eso nada me asombra en Xenia.

Recuerdo el día en que invitó a salir a Gustavo y me dijo que me daría una sorpresa.

Recuerdo como si fuera ahora, que fuimos al Maremagnum, que estábamos en una terraza bastante turística, de las que no me gustan, y que, cosa extraña, corría un aire fresco y que Xenia me dijo:

–Laura, quiero tener un hijo.

Luego Gustavo nos convenció para que fuéramos a un seminario de autoestima con Bob Mandel y entonces comenzó la locura total. Xenia escuchó en aquel seminario, que ciertas tribus africanas convocan a sus hijos con canciones, que mucho antes de que nazcan empiezan a cantar debajo de un árbol para atraer a aquella alma y convencerle de que “baje”, hacerle grata la venida a la tierra. Después, determinados síntomas, indican que el alma ha deseado ese emprendimiento y la chica queda embarazada.

Cantamos los tres durante todo enero de aquel año. Xenia se descubría un día síntomas por la mañana y los síntomas se desvanecían por la noche. Entró entonces en un ciclo de extenuación que la dejó casi muda, el cansancio le impedía hablar. De alguna manera me estaba dejando descansar, no es que yo me opusiera, pero también me encontraba agotada.

Una noche, se levantó a orinar –esto lo supe luego– y dejó la luz de su mesita de noche encendida. De pronto en mis sueños, comencé a oír unos gritos lejanos y me levanté alarmada, mirando a un lado y otro, buscando la procedencia de los gritos y tratando de discernir su significado. Cuando llegué al baño, Xenia, estaba sentada en el banco azul y rodeaba sus hombros con las manos y lloraba de felicidad. Miraba al frente y repetía como una loca “está aquí, está aquí, ya está aquí”.

Busqué el predictor, pero no había ninguno. ¿Quién está aquí? Ella, dijo, ella ya está aquí.

“Estaba sentada aquí, estaba orinando y de pronto, como si un algo, una presencia hubiera pasado, muy suave y delicado, muy dulce, se presentó aquí, delante mío, sentí que en el cuarto de baño había alguien más. La sientes ahora, está aquí, está aquí”.

Nos costó dormir aquella noche. Tres semanas más tarde el predictor pudo establecer como verdad aquello que Xenia había visto tan claro. Y unos meses más tarde, la ecografía nos mostró que "ella" era, efectivamente, una viajera.

Semillas. Un relato de chamanes y ayahuaska. Héctor D’Alessandro

Este relato está incluído en "La Profecía Tlön" de Héctor D'Alessandro

Pluralidad de mundos habitados. Héctor D’Alessandro

Este relato está incluído en "La Profecía Tlön" de Héctor D'Alessandro

El precio. Héctor D’Alessandro

Este relato está en "La Profecía Tlön" de Héctor D'Alessandro

El chico superdotado. Novela de aprendizaje. Héctor D’Alessandro

El chico superdotado. Novela de aprendizaje. Héctor D’Alessandro

Sí, es sobre mi que se han escrito tantas tesis (algunas incluso antitéticas aunque traten del mismo objeto), basadas en mi caso han hecho afirmaciones de carácter general. Algunas del más puro estilo de psicometría de coeficientes y otras de tipo espiritual, mencionándome especialmente como un claro caso de niño índigo; menciono estas por mencionar dos extremos.

Pero sea cual sea la explicación más plausible el caso es que respondo a todos los protocolos establecidos a partir de la experiencia clínica o esotérica acerca de los niños superdotados: sí, me aburrí infinitamente en el colegio, aburrimiento que solventé o sustituí entregándome a la crucifixión de ardillas, el empalamiento de ratones y la muerte por lapidación de gorriones emparedados entre dos ladrillos. Como luego, de adulto, no asesiné a nadie –aunque algún que otro elemento humano lo merecía– el argumento de los individuos zoológicos muertos entre mis manos con refinados o toscos métodos se adicionó a la explicación plausible de mi genialidad. En caso de que hubiera continuado con mi carrera de asesinatos pasando de la escala de los llamados animales “inferiores” a los primates “superiores”, hubiera primado en la explicación de mi “caso” esa idea absurda de que si uno comienza a andar un camino necesariamente llega a algún sitio significativo o ese otro –para consumo de ancianas asustadizas– de que si uno comienza fumando un porrito acaba tomando crack y violando a la hermana menor de edad. Lo que explicaba mis virtudes acabaría convertido en el mismo argumento que explicaría mis defectos.

El caso es que, puestos a confesarnos, sí maté a un ser humano, pero tuve a bien hacerlo en una edad no punible por la ley, que es lo que debería hacer todo chico de buena familia que aspire a casarse y llevar una vida con derecho a disfrutar de domingos tranquilos. Quien aprende esto, acaba por aprender que lo mejor es no salirse nunca de la ley y, una vez crecido, utilizar todos los recovecos que la propia ley cede como espacios para atravesar los feroces desfiladeros que la vida en sociedad nos propone. Por ejemplo, si eres ex compañero de clase del actual presidente de tu país, pídele que te ponga en una compañía estatal que se vaya a vender y que tu puedas sacar suculentas comisiones legales. Y si la generosa ley que te permita acceder a esas comisiones no existe, le pides a tu amigo presidente que la cree para ti. Esto es inteligencia.

Pero no es el tipo de inteligencia que, aún conociéndola, yo ejercité. La mía es de otro tipo. Y la primera vez que la puse en práctica fue con aquel hombre al que maté. Yo había leído un cuento de Borges en el que dos hombres se enfrentan a cuchillo a raíz de una discusión sobre una partida de naipes. Borges observa algo así como que él ya tenía ganas de presenciar algo violento o ver una muerte. Han pasado tantos años que ya no recuerdo exactamente qué es lo que dice, pero la emoción es la misma, yo, adolescente enérgico y de curiosidad científica, no me conformaba con el hato de idiotas que a diario veía caer bajo el impacto de las balas en la tele. Yo quería ver una muerte, quería causarla yo, quería ver el rostro del moribundo y escuchar sus lamentables pedidos de auxilio y los estertores de su agonía.

Así fue que un día en el que paseaba por el pueblo un señor me gritó desde la ventana de su casa que me acercara. Se trataba, me pareció, de un pervertido, me dio la sensación de que quería de mi algo de tipo sexual. Y yo miré a mi alrededor. Ya se sabe cómo es la vida en un pueblo. Así que decidí hacer oídos sordos y continuar mi camino de manera ostensible. Que nadie me vinculara a aquel señor. Y empecé a rumiar con mi mente cómo haría para presentarme allí de noche y visitarlo y que me abriera la puerta sin organizar un escándalo. Si eres el hijo del alcalde puedes explicarlo de muchas maneras pero yo prefería ser el hijo del alcalde sólo para que nadie osara siquiera acercarse con el filo de su pensamiento a concebir una cercanía entre aquel hombre y yo.

No voy a explicar cómo llegué a la casa aquella noche, no voy a explicar la cara de susto de aquel hombre y la subsiguiente sonrisa lasciva. No voy a hablar tampoco de la velocidad con que entendí sus propósitos y cómo en una danza de señas y silencio lo guié con los ojos a la miserable posición en que lo quería y en que lo até. No voy a negar que sudé. Sudé bastante. Como cuando de niño desmontaba algún aparato eléctrico en casa y luego al querer armarlo otra vez me sobraban piezas por todas partes y no se me ocurría qué podría decir cuando mis padres me preguntaran. El caso es que si te dan en el cráneo con un palo de amasar con la suficiente fuerza y el cráneo suena como una madera que se quiebra, necesariamente has de caer muerto. O desmayado. Pero aquel hijo de puta, aparte de patalear como un cerdo y chapalear inútilmente en su propio charco de sangre, no hacía ningún gesto que a mi me indicara que la iba a espichar en los próximos minutos. Todo lo contrario, me miraba con los ojos enormes, las venas hinchadas, un sudor de esfuerzo que se mezclaba con la sangre que caía de su cabeza a borbotones y profería unos gritos ahogados que me daban repeluzno y me hacían imaginar en la presencia de alguien en un plazo inmediato. Por eso pensé tengo que taparle la boca, pero no me atrevía a meter la mano allí, sobre todo porque el muy burro me iba a morder seguro. Entonces fue que se me ocurrió que debía golpearlo en la boca para que le doliera y callara de una vez. En la posición en que estaba a cuatro patas y con la cara medio vuelta hacia mí, no era la posición más adecuada para atinarle con certeza en medio de la boca. Quiero decir que me costó, pero del palazo que le propiné le volé toda la dentadura delantera y sus ojos se crisparon, doloridos y llorosos, en un gesto de dolor preternatural que resultó bastante adecuado a las expectativas que yo tenía de un asesinato de naturaleza pedagógica como era aquel. Luego tuve que sentarme a esperar hasta que murió porque no me quería ir sin comprobarlo. Para esperar me senté en la sala y encendí la tele. Había un programa de preguntas y respuestas con chicas rellenitas en minifalda cantando en la parte posterior de la escenografía.

Antes de irme le clavé como última medida de seguridad, un cuchillo en lo que imagino que era su yugular –desde luego, la mía no era– ; el objeto de esta medida era acabar de desangrarlo y asegurarme su muerte. Mirándolo de aquel modo, desparramado de modo humillante en el suelo ensangrentado de baldosas bastante horteras, pensé que la muerte era un fenómeno de peso, vinculado a la caída, a la fuerza de gravedad. Que esta fuerza era justamente la primera que empezaba a trabajar el cuerpo muerto, ensanchándolo con su atracción perenne, inmovilizándolo para la lenta acción de las hormigas, los gusanos, las moscas y otros elementos simpáticos del mundo animal. Mirando su cara repentinamente desencajada, podría decirse que desparramada, aplastada, fue que me di cuenta que yo era un escritor y que lo que estaba viviendo era sólo una etapa –importante, eso sí– en mi personal “bildüngsroman”.

Aquella noche no me fui directamente a mi casa sino que me largué al campo a contarle a la naturaleza y a los elementos la novedad que se había producido en mi vida. Yo era así de intenso y sentimental.

2.

De todo lo anterior alguien poco avisado puede inferir que yo soy una persona segura de sí y que obtiene a la primera todo lo que desea. Y que mi vida ha sido un sendero tapizado por pétalos de las más exquisitas flores. No. Nada más erróneo. Pertenezco lamentablemente al tipo de niño excepcional al que la vida acaba complicándosele. Nadie vaya a pensar que la muerte de aquel desagraciado me condujo al descubrimiento de mi vocación auténtica y que de esta salí disparado como un cohete hacia los más excelsos parajes de mi camino personal, del camino al cual estaba destinado. Nada más alejado de la triste verdad, mi asesinato, aparte de pedagógico fue, según pude entender años más tarde, un resultado anómico de la baja autoestima. Yo fui un criminal con la autoestima en un estado desolador.

Por ello, a partir de aquella noche reveladora empecé un largo camino que me condujo a abandonar mi pueblo en Girona y venirme a Barcelona, más por ver gente que me distrajera que por otra cosa. Pensé que si quería entregarme a una vida profesional de crimen anónimo me convenían las grandes urbes y si no era ese mi destino, al menos no tendría que escuchar nunca más tres veces por semana la historia de la fundación del molino de mi abuelo o la historia de la industria maderera en mi pueblo, historia e industria vinculadas a mi abuelo de modo indisoluble. Además en la ciudad podría escuchar una interesante variedad de historias personales que quizás en mi pueblo escaseaban.

Indudablemente, ya era todo un escritor.

3.

En la ciudad vegeté de un modo anodino durante años, mientras me venía la idea a las mientes de las gran obra que pensaba escribir y acerca de la cual no tenía, en realidad, ideas muy claras. Pero a esas ideas yo las iba regando con próvidas lecturas.

Como los años pasaban y a mi no se me ocurría ninguna idea “genial” para triunfar en la literatura, mi madre, un poco por cumplir con un papel que tenía algo abandonado, me dijo un día que porqué no me ponía a trabajar en algo, que quizás con eso me distrajera y quién te dice, en una de esas me venía a las mientes la idea tan preciada. Al oir aquello comprendí que me había convertido en un adulto y que ya no podía volver atrás, que ya no estaba en edad para cometer asesinatos y que mi destino se encontraba vinculado a la escritura. Comprendí también que el crimen quedaba definitivamente atrás, como queda atrás la bisexualidad para aquellos esposos heterosexuales que, negando su pasado, se sumergen en el matrimonio como en una laguna amnésica. De todas estas reflexiones surgió en mi una fuerza cuya existencia yo sospechaba, pero de la cual aún no había explorado todas sus posibilidades.

Fue entonces que me presenté a una entrevista en la administración de unos grandes almacenes. El puesto era para ordenar facturas y distribuir pedidos y archivar albaranes de pedidos entregados. Había allí dos chicas que estaban muy buenas y un muchacho bastante simpático y algo bobo que hacía bromas todo el tiempo. Ninguno de nosotros sobrepasaba los veinticinco años de edad. Había lo que se suele llamar un clima agradable de trabajo. Recuerdo que miré a una de las chicas, la que me recibió para la entrevista, Hortensia, y pensé “vaya caderas tiene la tía” y me imaginé que a la salida le pedíira que me llevara a mi casa sentado en una de sus ancas. Luego imaginé otras cosas que ya contaré y que son importantes para mi particular “bildüngsroman”. ¡Dios!

El señor Vincent me hizo pasar a su despacho y con un gesto del brazo y de la mano me invitó a tomar asiento. Me pidió que le explicara qué sabía hacer yo y qué esperaba de su empresa. Preguntas complejas para un chico con la autoestima baja como yo era en aquella época. Me confundió y yo recuerdo que empecé a desvariar. Y me puse colorado. Y de pronto recuerdo que me asaltó el miedo, un miedo como nunca había tenido en mi vida. Era un miedo que se presentó así: primero, yo empecé a temer un poco de que no me dieran aquel estúpido trabajo, recuerdo que me dí cuenta que era un trabajo de lo más tirado y de lo más fácil de hacer, algo que si yo no lograba demostrar que sabía realizar, me dejaría en un nivel muy bajo de cualquier escala y, sobre todo, ante mi familia quedaría fatal, además de deprimido. Entonces fue que se me instaló como un burbujeo angustioso en el ojete del culo. Pensé que me cagaba. Luego, recuerdo que me di cuenta cabalmente, llegué a la conclusión absolutamente evidente para mí, de que era un perfecto inútil. Entonces, me sentí solo y desamparado como nadie puede haberse sentido en esta vida. Algo se me quebró dentro del pecho y los ojos me escocían, tuve ganas de exclamar y decirle al señor Vincent algo así como “por favor, tiene que darme ese trabajo, lo necesito como el aire que respiro”. Supongo, ahora, que ese es el “puntito” al que todo jefe con carisma cavernícola te quiere conducir para que aceptes lo que te eche encima. Y aquel no escapó a la regla. Sólo que la enriqueció con aportaciones propias. De pronto, con una voz muy calmada, dulce y profunda, me dijo calma, calma, chaval, calma, ya tienes el trabajo, el trabajo es tuyo, bebe, bebe, siguió diciendo, y me alcanzó un vaso de agua mineral, me dio a escoger entre con gas o sin gas, y yo pensé este es un buen tío, y fue en ese momento que yo estaba pensando esto que el me metió la mano en la bragueta con una velocidad pasmosa, y con la misma rapidez me la peló y tras soltarme una matadora mirada cinematográfica, creo que de seducción o algo así, se agachó y empezó a chupármela. No la chupaba mal. Yo me relajé y me puse a pensar que en el pueblo me había cepillado a una cerda y a una potra y cerrando los ojos lo dejé trabajar. Cuando terminó me dejó el contrato encima de la mesa para que lo firmara y unos cuantos billetitos de adelanto. Esto me hizo sentir feliz, pensé que al salir invitaría a tomar algo a la tal Hortensia y este pensamiento me puso más contento aún pero cuando el señor Vincent quiso besarme en la boca, por contento que estuviera, no le dejé que lo hiciese. Todo tiene un límite.

3.

El señor Vincent quería que yo trabajara dentro de su oficina, en contacto directo con él y aunque esto, me dijo mi madre, era bueno profesionalmente, porque con el tiempo yo sería el primero a la hora de ascender, yo no le veía las bendiciones porque por un lado me alejaba de mis compañeras y por otro me condenaba a una exclusividad que, según yo pensaba, no era conveniente que aquel hombre poseyera.

Así que llegué a una transacción intermedia. Pasaba con él dos horas, al comienzo o al final de la jornada, según viniera la faena.

Cuando estábamos a solas en su despacho, muchas ocasiones nos esparrancábamos sobre un sofá que allí había, muy añejo y con un aire muy sólido y de abolengo y él me la meneaba con un cariño que yo llegué a creer sincero. Cuando estaba a punto de estallar de emoción , siempre decía “¡Ay, nene, es que Dios te ha dado una polla!” Y repetía: “¡Que polla te ha dado Dios!” Yo agradecía el elogio con una sonrisa emocionada y orgullosa. El señor Vincent era un buen hombre, lo único que le pasaba es que era mariquita, y ya está.

Yo llevaba una vida de lo más regalada. Iba a fiestas, a reuniones de empresarios, de empleados de las grandes cadenas, a cursillos de formación, a la sauna con mi jefe, a un club de amigos de mi jefe y eso hizo que en Barcelona, mi polla, se convirtiera por sí misma en toda una personalidad cuya fama iba de boca en boca.

Por las tardes iba al cine con Hortensia cuando no tenía otra cosa que hacer. Ella sí que era una chica directa. Fuimos al cine, luego fuimos a cenar, pero en el cine ya me la manoteó y le sacó su rendimiento y en la cena no dejó de acariciarme en todo momento. Ya en mi casa, con Hortensia encima mío (hay que ver lo grande y bien alimentada que estaba) corriéndose, fue que oí por segunda vez aquella frase: “¡Ay nene, qué pollón tienes!”

Eso me halagó y despertó mi curiosidad. Un poco por comparar, pero más por saber qué significaba aquello en el misterioso desarrollo de mi particular novela de formación. Yo había leído una cantidad infinita de libros pero indudablemente yo era un tipo original dentro del panorama literario, porque habiendo todo tipo de escritores entre los cuales escoger, traumatizados por todo tipo de afectos viciosos o socialmente aceptables, lastrados por todo tipo de vergüenzas infantiles que les destrozaban la vida, yo era ni más ni menos que el novelista de la polla gigante.

Claro es que yo, joven como era y destrozado por la baja autoestima como estaba, no lograba mensurar el alcance superior en mi destino de tamaña revelación. Como ya se verá.

4.

Cierto día, el señor Vincent, en la sauna tuvo el atino de presentarme a una editor que me pidió de inmediato algo que yo hubiera escrito. La oportunidad, tan largamente esperada, se presentaba. Me citó en su editorial a última hora de un viernes cuando ya tenía el original leído y me había prometido publicarlo. Nos reunimos en el entresuelo de su editorial y hablamos mucho, sobre todo de Hemigway y el extraño motivo de su suicidio: la impotencia sexual, vaya personaje. Pero la verdad es que en ese momento a mi Hemingway no me importaba nada. Yo quería coger entre mis manos el talón y tener el contrato firmado. Y como todo llega, ese momento también lo hizo, y también me volví a acordar de mi madre. Había dos opciones profesionales, una engrosaba el talón en varias cifras, pero para obtener esta segunda, yo debía hacer cierta exhibición nocturna para el señor editor. Por eso digo que me acordé de mamá, cuando ella decía que a veces en la vida hay que sacrificar un poquito. El caso es que me di cuenta cabal que mi madre era de otra época, porque el tal sacrificio, dentro de lo que cabe, tampoco lo era tanto. Pero yo pensé “no diguis blat...” y cogiendo unas fuerzas de voluntad que realmente no creía poseer le dije que muy bien, que aceptaba, pero que primero dinerito en mano y libro publicado. Aquello emocionó al hombre, con el paso de los años me confesó que lo emocionó porque vio las posibilidades de carácter que se hallaban en ciernes dentro de mi y eso, quieras que no, lo hizo vibrar interiormente, ya me entienden... Pero que por otra parte, confiaba plenamente en mi como escritor y que eso era lo importante.

Así fue que lancé mi primer libro. “Abuelo de pájaro”. Tuvo mucho éxito en la ciudad, que celebró el arribo de una nueva pluma al escenario literario. Ese éxito, al cabo de pocos meses llegó al continente americano, lo cual fue muy divertido y agradable, porque me obligó a viajar y a conocer más gentes. Como pueden ver, mi formación no acababa.

Al día siguiente de la presentación, tuve un encuentro de algunas horas con mi editor, a quien agradecí sobradamente lo bien que se comportó conmigo y le cumplí una faena que yo creo que nunca olvidará.

Luego me despedí de mi trabajo, el señor Vicente estaba mustio y triste y Hortensia se ponía en puntilla de pies para darme besitos de despedida con un gesto de picardía. El gesto de quien sabe que esta noche volverá a verte entre las sabanas.

–Me encanta que seas famoso, me dijo aquella noche.

Como soy agradecido me la llevé a la gira americana. Tuvimos un hijo que ella se encarga de criar y yo con mucha sinceridad le dije que la amaba pero que necesitaba remojar mi bizcocho en otros chocolates y ella, que no parecía cosmopolita ni de ideas avanzadas, se mostró encantada. Luego me dijo: “Hombre, yo contigo me saqué la lotería: guapo, inteligente, con una polla que da gusto, sabe utilizarla, generoso financieramente, me hace madre, me cuida y me lleva a conocer mundo. Cielo, tu puedes pedirme lo que quieras, que yo seguro que te lo daré”.

Esa vez realmente sentí que mi pecho se hinchaba y que la desconocida autoestima entraba en mi como una procelosa y masiva inyección de alguna sustancia revitalizadora.

Tanta autoestima resultó letal en aquel estado en que yo me encontraba y con la vida que yo había llevado hasta ese momento.

A la mañana siguiente fue que sucedió lo que ya todos saben y que ha pasado a los anales de la historia ciudadana y mundial. Mi polla comenzó a crecer y a crecer y a crecer a tal grado que al mediodía salía de mi casa y llegaba hasta la planta baja y atravesaba la calle. Yo permanecía inmovilizado en mi piso del Ensanche. Era un esclavo del sexo. A toda hora pasaban peatones por la zona dándose tropezones contra aquel gigantesco cacho de carne que atravesaba la calle Aragón. Luego de protestar un rato contra el ayuntamiento por dejar aquello tirado allí siempre venía alguien que le informaba que aquello tan raro era la polla del famoso escritor barcelonés. (Ya me habían adoptado como hijo de la ciudad.) Cuando los transeúntes se enteraban de esto, volvían atrás sin prejuicio y sumamente calmos se inclinaban y me la besaban. Al hacerlo me impedían dormir. A toda hora del día, mientras yo permanecía inerme frente a aquel raro priapismo monstruoso y extrañamente lánguido, se juntaban multitudes que venía a hacerse fotos junto a mi polla y a besarla un poquito, algún gracioso o graciosa le hacía cosquillitas “ a ver qué pasaba” y claro, lo que pasaba, era que algún blanco chorrito de semen inundaba momentáneamente las calles, momento que era aprovechado por las admiradoras para llevarse unas muestras con destino desconocido, erotómanas de todo tipo hacían otro tanto y alguna buena mujer siempre había que me confesaba a gritos y desde la calle su admiración y me explicaba que llevaba aquel semen para untar a su hijito o hijita a ver si se le pagaba lo mejor de mí, que era el maravilloso talento para la escritura que poseía.

Mi vida era bastante excitante pero algo complicada. En horas arbitrarias que mi verga escogía para retornar a sus pretéritas dimensiones, podía salir a pasear o a visitar a alguien o arriesgarme a viajar, siempre con el Jesús en la boca de que en cualquier momento esa parte de mi anatomía cobraba independencia y comenzaba a organizar sus desaguisados.

En esos años lo probé todo. Medicina alopática, medicina homeopática (esta resultó fatal porque como cura provocando el síntoma me tuvieron meses y meses con la verga enervada a punto de explotar en mil pedazos) medicina tradicional china, descargas de todo tipo, desde una enfermera polimorfa sexual que estuvo sudando encima de mi hasta saciarse de todos sus anhelos eróticos de esta vida (debería haberle cobrado) hasta una terapia de descargas eléctricas con las cuales pretendían amedrentar a mi órgano a la hora de su desbordamiento.

Al fin fui a dar con un hombre sensato y sabio que me dijo tras escucharme durante horas que yo debía escribir aquel libro magnífico que aún no había escrito y que sólo entonces este destacar por algo ajeno a la literatura volvería a sus exactas dimensiones. Me dijo en definitiva que mi síndrome era psicosomático y que para sanarlo sólo había una vía: yo aún me debía a mi mismo la escritura de aquella gran obra con la que había soñado cuando abandoné mi pueblo y me vine a la gran ciudad.